La Fiesta de Cumpleaños Que me Hizo Cuestionar Las Matemáticas, La Probabilidad y al Bartender

Hace poco fuimos a una fiesta de cumpleaños mexicana y, como ya lo he dicho antes, si el cumpleaños es de un adulto en México, primero hay comida. Luego tragos. Luego canto, baile y un fiestón bien prendido que ignora conceptos como la hora de dormir, el mañana y la moderación.

Si el cumpleaños es de un niño de tres años, hay piñata, regalos, pastel y luego tragos. Seguidos de canto, baile y un fiestón bien prendido que ignora conceptos como la hora de dormir, el mañana y la moderación.

Esta fiesta era de un adulto. Sin piñata. Una tragedia personal, porque amo las piñatas y siento que están criminalmente subutilizadas en la vida adulta. Tal vez sea porque, creciendo, yo era el menor de tres hermanos irlandeses, así que básicamente yo siempre fui la piñata.

La comida y mi repentina conversión religiosa

Lo he dicho antes y lo repito. Los mexicanos saben cómo hacer fiesta.

Primero llegó la comida. Arroz. Frijoles. Tortillas. Y mole.

Durante mi tiempo en Baja había probado el mole varias veces. Me gustó exactamente cero veces. Sin ofender a nadie, pero ponerle chocolate a la carne siempre me pareció como ponerle betún de fresa a un bistec. Bien por separado. Delito juntos.

Beto e Irenie insistieron en que lo probara. Irenie, por cierto, es la cumpleañera y claramente descubrió la fuente de la juventud en algún cerro místico de San Luis Potosí, porque yo le habría calculado fácil entre quince y dieciocho años menos.

Me serví una cantidad educada de mole y me preparé mentalmente para sobrevivir la noche a base de arroz, tortillas y frijoles. Sonreí. Mastiqué. Me mentalicé para no hacer caras frente a mis anfitriones.

Y entonces todo cambió.

Este mole no tenía chocolate. Nada. Era una mezcla espectacular de especias y salsa que provocó una conversión culinaria de tiempo completo. Cantaron los ángeles. Sonaron trompetas. En algún lugar del cielo, una abuelita mexicana sonrió al ver a este gringo iluminado desde las nubes. Vi la luz. O por lo menos la probé.

Siete personas en la mesa sonrieron al presenciar lo que solo puede describirse como mi “conversión”. Volví por segundos. Luego terceros. Lo único que me detuvo de ir por cuartos fue la escena verdaderamente trágica del recipiente vacío de mole.

La fe requiere sacrificio. Viviría para comer mole otro día.

El entretenimiento, sospechosamente familiar

En Las Vegas, nuestras fiestas tenían reputación. No terminaban con cócteles y

conversación educada. Escalaban. Había magos. Juegos. Concursos de talento con dinero y trofeos, lo que por supuesto convencía a todos, después de unos tragos, de que tenían algún talento oculto que el mundo necesitaba ver. Las carcajadas eran lo suficientemente fuertes como para hacer enojar a las vecinas metiches.

Las fiestas mexicanas siguen exactamente la misma filosofía.

El anfitrión contrató un grupo profesional de animación. Juegos por todos lados. Participación del público. El momento estelar fue su versión de "Family Feud". Los equipos iban rotando para que todos jugaran. La energía siempre arriba. Nadie pegado al celular. Nadie fingiendo interés mientras lucha contra el aburrimiento o mira la puerta con esperanza mientras su esposa le da un codazo. Y fue entonces cuando noté algo más.

La forma de vestir.

Venimos de Texas, donde una vez me explicaron que “arreglarse” significaba que el marido no se pusiera crocs, esas sandalias de plástico con hoyos. Las mangas largas se consideraban formalidad agresiva.

Aquí, con la excepción de mí y un amigo que llevábamos camisas de manga corta bien puestas, los hombres vestían camisas formales y atuendos bien pensados. Las mujeres parecían recién salidas de una telenovela. Cabello largo. Sonrisas perfectas. Dos eran dentistas, lo cual explicaba las sonrisas de modelo, pero todo el grupo parecía listo para audicionar para un comercial de pasta dental mexicana. Elegantes en ropa, joyas y actitud. Mi Rolex parecía haber encontrado como doce familiares perdidos en una sola mesa. Todo eso me hizo recordar cuando Estados Unidos solía ser “elegante”. Tristemente, con un presidente que llama “cerditas” y “feas” a reporteras porque no soporta sus preguntas, esos días ya quedaron atrás.

Luego vino el canto. De una fiesta mexicana no te escapas sin cantar. No es opcional. Mi esposa y yo cantamos fatal, pero con entusiasmo y precisión mínima. Antes de eso, logré

un dueto bastante decente de Frank Sinatra con un buen amigo, lo cual pienso usar como prueba irrefutable de mi increíble talento vocal en discusiones futuras.

¿Quién canta en México? Todos. En serio. ¿Te imaginas a un juez de lo civil y a su esposa cantando en una fiesta en Estados Unidos? Yo supongo que es posible, pero aquí es lo normal. Y juro que a los dos ya los he visto en un episodio de Teresa.

Cuidado con el bartender buena onda

La barra estaba completa. Cerveza. Tequila. Mezcal. Y un whisky de doce años que sentí que había sido puesto ahí específicamente para mí. De hecho, sospecho seriamente que así fue.

El bartender era buena onda, simpático, y claramente se divertía con mis intentos rotos de español. Como en Las Vegas, cuando al bartender le caes bien, los tragos se ponen más generosos. El primero fue un doble. Sin problema. Las fiestas mexicanas son de resistencia. Yo normalmente me quedo en uno por hora, o menos.

Pedí otro. Los juegos siguieron. En algún punto compensé no saber la letra de una canción moviendo los labios y bailando con ganas, lo cual considero culturalmente aceptable porque todos a los que miraba me sonreían.

Más tarde, cuando la fiesta pasó a modo plática y convivencia, el bartender me sirvió otro trago. Tres bebidas en cinco horas. Totalmente razonable. Excepto que no me di cuenta de que el último vaso estaba casi hasta el borde. A ese bartender le cayó muy bien este gringo.

El Touch Walk

Así es como terminas haciendo lo que en Las Vegas llamamos el Touch Walk.

El Touch Walk sucede cuando estás funcional, pero necesitas tocar paredes, muebles o amigos de confianza para poder caminar con éxito. No había hecho un Touch Walk en muchos años. El bartender, en su generosidad amistosa, se aseguró de que yo disfrutara el privilegio de tambalearme frente a mis amigos. Si parece que estoy culpando a un bartender inocente, es porque exactamente eso estoy haciendo.

Por suerte, tenía amigos de primera que me llevaron sano y salvo al Uber milagroso.

Así que queda el aviso de servicio público. En las fiestas mexicanas, cuidado con el bartender buena onda. Entre más te quiera, más pesado se pone tu vaso.

¿Anomalía estadística o simplemente México siendo México?

Una semana después, seguía pensando en la gente.

Mi español sigue siendo malo según mis estándares, aunque todos insisten en que voy mejorando. Soy claramente un extranjero de un país cuyo presidente insulta regularmente a los latinos y a América Latina y que, además, anda metido en una guerra ilegal y un intento de saqueo petrolero en suelo latinoamericano. Sería perfectamente entendible que me mantuvieran a distancia. En lugar de eso, me jalan a sus brazos con el abrazo cálido de un amigo.

En los negocios llamamos anomalía estadística a picos raros e inexplicables en resultados

. Algo que no se puede confiar. Algo fuera de lo normal.

Por un momento pensé que nuestros amigos eran eso. Una anomalía. Porque no puede ser que todo un país esté lleno de gente cálida, inteligente y acogedora.

Pero luego recordé a amigos en redes sociales contando lo mismo en todo México. Cancún. Baja. Puerto Vallarta. La amabilidad. La paciencia. La calidez, especialmente cuando muestras respeto y haces el esfuerzo.

México está entre los países más felices del mundo. Regularmente es votado como el más amigable. Los estereotipos empujados por loquitos de derecha y FOX News no sobreviven el contacto con la realidad.

Así que no. No creo que esto sea una anomalía estadística.

Creo que es cultura. Y estoy agradecido de estar aquí, haciendo mi mejor esfuerzo por integrarme, participar y ser un buen embajador.

ENGLISH VERSION: ^{The Birthday Party That Made Me Question Math, Probability, and the Bartender}

^{We recently attended a Mexican birthday party and as stated before, if the birthday is for an adult in Mexico, there will be food. Then drinks. Then singing, dancing, and enthusiastic partying that ignores concepts like bedtime, tomorrow, and moderation.}

^{If the birthday is for a three-year-old child, there will be a piñata, presents, cake, and then drinks. Followed by singing, dancing, and enthusiastic partying that ignores concepts like bedtime, tomorrow, and moderation.}

^{This party was for an adult. No piñata. A personal tragedy, since I love piñatas and feel they are wildly underutilized in adult life. Maybe it’s because growing up, I was the youngest of three Irish brothers, so I was always the pinata.}

^{Food and My Sudden Religious Conversion}

^{I have said this before and I will say it again. Mexicans know how to party.}

^{First came the food. Rice. Beans. Tortillas. And mole (pronounced Mo-Law).}

^{During my time in Baja, I had tried mole a few times. I liked it exactly zero times. No offense to anyone, but putting chocolate in a meat dish always felt to me like putting strawberry frosting on a steak. Fine separately. Criminal together.}

^{Beto and Irenie insisted I try it. Irenie, by the way, is the birthday girl and appears to have discovered a fountain of youth somewhere in the mountains of San Luis Potosi, as I would have guessed her age wrong by 15 - 18 years.}

^{I put a polite amount of mole on my plate and mentally prepared to survive the evening on rice, tortillas and beans. I smiled. I chewed. I steeled myself so that I would not cringe in front of my hosts.}

^{And then everything changed.}

^{This mole had no chocolate! None. It was a rich, savory blend of spices and sauce that delivered a full-scale culinary conversion! Angels sang. Trumpets sounded. Somewhere in the heavens, a Mexican grandmother smiled down upon this Gringo from the clouds. I had seen the light! Or at least, tasted it!}

^{Seven people at the table smiled as I experienced what can only be described as my “conversion”. I went back for seconds. Then thirds. The only thing that stopped me from fourths was the horrifying sight of an empty mole container.}

^{Faith requires sacrifice. I would live to eat mole another day.}

^{Entertainment That Felt Comfortably Familiar}

^{Back in Vegas, our parties had a reputation. They did not end with cocktails and polite conversation. They escalated. There were magicians. Games. Talent contests that offered money and trophies -  which of course convinced everyone (after a few drinks) that they had SOME kind of talent to offer! There as laughter loud enough to piss off nearby “Karens” (for my Mexican friends, that’s the nickname for entitled, obnoxious and often racist women who do things abhorrent enough to go viral on TikTok).}

^{Mexican parties follow the same philosophy.}

^{The host hired a professional entertainment troupe. Multiple games. Audience participation. The standout was their version of Family Feud. Teams rotated so everyone could play. Energy stayed high. No one checked their phone. No one pretended to be interested while fighting off boredom or staring longingly at the door while their wife nudged them.}

^{And that is when I noticed something else.}

^{The way people were dressed.}

^{We came here from Texas, where dressed up was described to me once as “When my husband does not wear Crocs” (plastic sandals with holes in them). Long sleeves were considered aggressive formality.}

^{Here, with the exception of me and one of my friends who wore fashionable, short-sleeved shirts, the men wore button down shirts and well-chosen outfits. The women all looked like they had just stepped off the set of a novella. Long hair. Perfect smiles. Two of them were dentists, which explained the model-like smiles but this entire group appeared ready to audition for a Mexican toothpaste commercial. They were all elegant in clothing, jewelry (my Rolex seemed to have discovered over a dozen long-lost family members at one sitting) and demeanor. It made me remember when the USA used to be “elegant”. Sadly, with a president who calls women reporters “piggy” and “ugly” because he can’t handle their questions,  those are days long gone.}

^{Then came singing. You do not escape a Mexican party without singing. It is not optional. My wife and I sang badly, with enthusiasm and minimal accuracy. Earlier I did manage a respectable Frank Sinatra duet with my good friend, which I will be referencing in future arguments as evidence of my incredible vocal talent.}

^{Beware the Friendly Bartender}

^{The bar was fully stocked. Beer. Tequila. Mezcal. And a twelve-year-old Scotch that felt like it had been placed there specifically for me (I actually suspect it was!).}

^{The bartender was warm, friendly, and seemed to both love and be entertained by my broken attempts at Spanish. As in Vegas, when a bartender likes you, the pours improve. The first drink was a double. No problem. Mexican parties are marathons. I generally keep it to one drink or less, per hour.}

^{I ordered another. Games continued. At one point I compensated for not knowing the lyrics of a song, by moving my lips and dancing enthusiastically, which I believe is culturally acceptable as everyone I made eye contact with was smiling.}

^{Later, as the party transitioned into socializing, the bartender handed me one more drink. Three drinks over five hours. Entirely reasonable. Except, I didn’t notice that the final drink was filled almost to the top of the glass. That bartender really liked this gringo!}

^{This is how you end up doing what we in Las Vegas call the Touch Walk.}

^{The Touch Walk occurs when you are functional but require physical contact with walls, furniture, or trusted friends in order to walk successfully. I had not performed the Touch Walk in many years. The bartender in his friendly generosity, ensured I would be able to enjoy the privilege of stumbling in front of my friends. If it seems like I am trying to lay blame for this on an innocent bartender, it is because that is exactly what I am trying to do.}

^{Thankfully, I had excellent friends who ensured a safe journey to UberLand.}

^{So let this be a public service announcement. At Mexican parties, beware the friendly bartender. The more they like you, the heavier your glass becomes.}

^{A Statistical Anomaly or Just Mexico Being Mexico}

^{A week later, I found myself thinking about the people.}

^{My Spanish is still terrible by my standards, though everyone insists it is improving. I am clearly an outsider from a country whose president regularly insults Latinos, Latin America and you know, is now engaging in an illegal war and attempted oil grab on Latin American soil. So it would be perfectly understandable if these people kept me at arm’s length. Instead they pull me into their arms for the warm embrace of a friend.}

^{In business, we call rare, unexplained spikes in performance a Statistical Anomaly”. Something that cannot be relied upon. Something abnormal.}

^{For a moment, I wondered if our friends were just that. An anomaly. Surely an entire country cannot be filled with warm, intelligent, welcoming people.}

^{But then I remembered social media friends reporting the same experiences all over Mexico. I remembered Cancun. Baja. Puerto Vallarta. The kindness. The patience. The warmth, especially when you show respect and make an effort.}

^{Mexico ranks among the happiest countries in the world. It is regularly voted the friendliest. The stereotypes forwarded by Right-Wing Whackjobs and FOX News, do not survive contact with reality.}

^{So no. I do not think this is a statistical anomaly.}

^{I think this is culture. And I am grateful to be here, doing my best to integrate, participate, and be a good ambassador.}